Çamurun üstünde uzun namlulu bir tüfek... Karşı kaldırımda gövdesi ıslak bir ağaç... Üst katta üniformasız bir çocuk... Salonda desensiz bir halı... Kafataslarında sözsüz bir müzik... Kapı önünde anahtarlı bir ayakkabı... Merdivenin altında kırk çuval...
